2007年8月25日

看了不要說出去

史上最強颱風的雲層畫面持續在螢光幕裡閃動著,就像窗外不停落下的雨一般惱人。

去年夏天,我從南方搬到了台北。這個躁熱、酷暑又多雨的城市。白日忙著熟悉這城市,夜晚便回到一個擁有良好風景但卻遇雨即漏的公寓頂樓。

(妳坐在床沿,雙腳踮起。腳指頭的頂端微微的接觸地面,剛修剪的腳指甲細緻美好的排列著);「上帝是喜好細節的」,我想……

「你在看什麼?」
我依舊望著房裡天花板的一角。沒有回頭。

連日的雨已經下了快一個禮拜。每天當我坐在桌前,或是吃著剛煮好的麵,甚至是躺著等著入睡時,我都在觀察天花板的動靜。我決定開始做筆記,在空白的回收紙上歪歪扭扭的畫下那始終邊界不清的形狀與大小,有時候,當空閒呆坐鎮日,還加點陰影濃淡變化。

天氣終於放晴,還沒散去的濕氣盤據在房間四處。所有的事物因為濕氣而皺巴巴的,我把那些紙張一一攤平在瓷磚地上,我發現,它們看起來竟然幾乎相同,反倒是察覺那些米白的瓷磚,原來都各自擁有不同的花紋。

那天夜裡,我們並肩躺在租賃來的單人床上,你轉過身用手臂環抱著我。我閉起眼睛,在夢裡的房間角落,那痕跡夜夜擴展它的領土,從裡頭,開始滲出一滴滴雨水,混雜著白日的暑氣、隔壁的耳語、或是一些被遺忘記憶的碎屑。
雨開始一點一點滴落在米白色的瓷磚地板上。

沒有留言: